时隔三十余年，费翔凭借超长待机的美貌和身材，又烧起了一把火。

(相关资料图)

年轻时盘靓条顺还会跳迪斯科；

如今 62 岁，依然有容乃大让人斯哈斯哈。这大概是第一位真正意义上的国民爱豆，他一出现，妈妈们沉睡已久的追星女 DNA，集体大复苏。

有的妈妈听说偶像拍电影了激动地直欢呼；

有的阿姨组团奔现，演绎那些年我们一起追过的男神。这老一辈追星人齐刷刷相聚影院的热情，大概只有最近要十周年的三小只粉丝可以一战了。

这就是妈妈辈追的偶像吗？怎么感觉她们那代追星族更幸福呢？

去研究一番妈妈辈的偶像，我不由得感叹：

" 原来妈妈追的爱豆，早已到了 Next Level。"

「妈咪严选偶像」

上世纪八九十年代，也就是港台文化刚开始涌入内地的时候。

1987 年的春晚，一曲《冬天里的一把火》让费翔火遍了大街小巷、成为了第一个在内地爆火的台湾艺人。

彼时刚好台湾开放民众回大陆省亲的契机，陪母亲来到大陆探望姥姥的费翔就这样顺理成章登上了舞台，用字正腔圆的国语唱响了《故乡的云》。

一首悠扬抒情，一首劲歌辣舞，用现在的话说就是反差感拉满，人人都被这个有如漫画中走出的蓝眼睛、黑头发的混血美少年迷住了。女孩沉醉于他多情的双眸，男孩也学着他梳起高耸的发型。写给费翔的情书比雪花还密，成箱成袋被寄往中央电视台。费翔发行的专辑销量总是突破千万，开遍全国的巡演场场爆满。

在此之前，内地还未曾见识过拥有如此巨大影响力的明星，但费翔，只是一个开始。

1993 年，蔡明、郭达、赵丽蓉有个小品《追星族》，蔡明扮演一个女高中生，因为沉迷港台明星，跟长辈产生了代沟，里面的段子放现在看也很好笑。

赵丽蓉看到孙女蔡明卧室里挂的偶像海报，吓了一跳：" 怎么挂这么一个大照片，这在屋里头不瘆得慌，谁呀？"

" 这是四大天王。"

" 四大天王，头一王，就得说是托塔李天王，那这咋改扮相了？"

九十年代，" 四大天王 " 登上历史舞台。那时，TVB 训练班出身的刘德华靠着过硬的颜值和敢拼敬业的势头，从高度内卷的港圈中杀出重围。

在许多人的港片青春里，刘德华无疑是绕不开的注脚。

有人被《旺角卡门》里那个江湖混混所虏获；

有人痴迷《无间道》里拔枪对峙的天台上，亦正亦邪的较量；有人沉醉《天若有情》里婚纱革履，浪迹天涯。现在看到电影里的火车戏码，我还是会条件反射地回想起《天下无贼》里刘德华那段车顶戏，让人胆战心惊。音乐方面更是不必多说，《忘情水》《冷雨》《爱你一万年》...... 真正的国民偶像一开口便是统一祖孙三代审美的曲目，《恭喜发财》更是每封过年就包揽全国各地商超的大热单，全球华人的共同记忆。那一代的偶像，真的可以红到人人服气啊。

张学友志不在演戏，但却阴差阳错缔造了互联网亚文化 icon" 乌蝇哥 "，流传至今，生生不息。

在演完《旺角卡门》不久后，他便凭借音乐，成为一代歌神。

张学友的歌里埋藏着一代人最记忆深刻的爱恋。

那个时候，KTV 还叫卡拉 OK，最新潮的年轻人在里面唱尽少年心事，唱尽爱意汹涌。

是 " 我和你吻别在无人的街 "；

是 " 一千个伤心的理由 "；

是 " 窗外阴天了音乐低声了我的心开始想你了 "；

是 " 岁月在唱我们无怨无悔，在掌声里唱到自己流泪 "。

什么叫国民度和号召力，张学友的演唱会大概是最适合抓逃犯的场合，因为全国的逃犯冒着被抓的风险也要去看。

黎明则是当之无愧的万人迷，儒雅、低调，自带贵公子范儿，港媒形容他是 " 站在那里就是一道风景线 "。1990 年，因为电视剧《人在边缘》的火爆和唱片《LEON》的屠榜，黎明火箭速度般的爆红了。

人们都说，那一年刮起了 " 黎明旋风 "。

娱乐圈甚至有个谚语，" 你红，能红的过黎明？"

没办法，气质太出众了。

谁能受得了这样的翩翩公子骑着单车哼着《甜蜜蜜》，抑或是在你耳边轻轻唱起 " 今夜你会不会来 "。

舒淇被问到为什么晚结婚时还说：" 有人问我为什么认识我先生这么久才结婚？因为之前看不上啊。之前在我身边的，都是黎明这种帅哥。"

而郭富城则是四人中的唱跳担当，靠蘑菇头、招牌手势和 " 对你爱不完 " 席卷九十年代的亚洲舞王。93 年颁奖典礼上的郭富城，今天仍然时不时被拉出来忆往昔。

短短几秒，足以给互联网一些些来自上世纪的颜值震撼。

是叛逆、是动感、是电眼花手、舞步风流、是名副其实的芳心纵火犯。

妈妈那一代的偶像，确实个顶个的能打啊。

论歌星，那时有邓丽君、林忆莲、梅艳芳、郑智化、周华健。

养成系有 TF 的大前辈小虎队 ......论影星，那时有周润发、张国荣、林青霞、红姑、张曼玉 ....... 港圈的黄金年代，盛产了一大批星光璀璨的优质明星。虽然如今他们早已功成名就，对于年轻的小朋友来说依旧是需要去百度的上古人物了，但我们依旧能从许多地方窥见他们往日的辉煌，比如韩综。

韩综里，主持人们盘点起自己心爱的明星，张国荣、梁朝伟、林青霞永远榜上有名。

《running man》游香港，主持人刘在石和全体工作人员用粤语大合唱《当年情》纪念张国荣。

《请回答 1988》里德善的朋友外号就叫 " 王祖贤 " 和 " 张曼玉 "。那时韩国人追星的势头一点不比大陆少女差，全智贤在哥哥面前也变回小粉丝星星眼了。小时候去姥姥家，我看到妈妈的衣柜上贴着满满当当的明星贴纸，许多都模糊泛黄，以前的笔记本里，被她密密麻麻抄着各式各样的歌词，突然有种奇妙的时空交错感。

那是她的少女时代，属于她的集小卡和应援方式。

三十年过去，她依然能看到费翔的电影，我们妈妈那一辈的追星族，确实很幸福吧。

偶像三十年，依旧在做中流砥柱

然而，真正使得妈妈辈偶像和当代内娱明星区别开的，是他们对自我的要求和对职业的敬畏。

费翔在《封神》里难得裸了半身，胸肌、腹肌、肱二头肌有如海神波塞冬般健美有力，这是属于东方的战神。

为了能够完成这个角色，费翔接受了严格的训练。马术、武术、健身，每天一个课程接一个课程，仿佛回到了大学时期。

而这年过 60 的健美酮体，更是一次次举铁 + 严格饮食控制训练出来的。

图源：GQ 报道

《费翔：我不必 24 小时做 " 费翔 "》

纵是费翔都用如此百分百的态度对待拍戏，年轻演员还有什么理由应付呢。

而演艺生涯持续了 40 余年的刘德华，就更是公认的劳模，地才的代表。

刘德华刚出道时被认为天赋不足，徒有一张脸走不长远的。但他却一直火到了今天，这背后是超强的意志力和自我管理能力。

为了维持一个良好的公众形象，他四十年如一日保持清淡饮食和健身，过着非人的苛刻生活。

在刘德华出道四十周年直播的预告中，他说：

「你们看到的每一幕，只是一个叫刘德华的普通人，每天辛辛苦苦工作的结果。

庆祝，当然要庆祝。但不是庆祝红了 40 年，而是庆祝认认真真工作 40 年。」

我们常说刘德华敬业，对刘德华这样港圈打拼出来的人来说，敬业只是最基本的要求。

就像普通打工人一样，拿了钱就得认真办事，对于当今内娱来说却好似稀有品质。

你会发现，这批演艺圈人的职业生涯极为漫长。

苏有朋去上《披荆斩棘的哥哥》，让人瞬间回到了小虎队时的感动。

但这些年里，他不仅做了唱跳歌手，拍过一长串大热剧集，《风声》里演技被大赞，就连导演、综艺导师，都有所涉猎。图源：《风声》

一路走来，从未停歇。

而如今鲜少露面的黎明，今年的巡演连开九场，唱功依旧能打。

到场支持的粉丝人山人海，这就是老牌明星的实力，无需热搜词条营造虚假繁荣，但爱他的人从来不曾离去。

而大荧幕上，依然是那些最熟悉的面孔撑起一片星光。

没有摆烂、没有应付，虽然已经红了大半辈子，但每一次和观众的碰面，都无比珍贵。

那个年代的明星，普遍秉持着这样的高自我要求。

他们早已经历过巅峰，如今支持他们继续自我迭代的，是远比那更纯粹的力量——是老牌明星骨子里的拼搏和进取，是做艺人要对得起粉丝、对得起观众。

不好意思，接下来是拉踩世界

反观我们这个年代的偶像们，真的逊色太多了。

年轻的偶像总被诟病虚有其表，似乎长得帅就是万能的。

其实三十年前那些老牌偶像，很多都是开局靠一张帅脸。费翔就是最典型的，帅得足以征服全家男女老少。

但费翔非常明白，长得再帅，观众看久了也都会习惯。所以他要求自己不停进步，不能变成只有脸的花瓶。

但现在的内娱明星，不要太把帅当回事，演起戏来塑造角色不重要，重要的是让自己帅得深入人心，帅得毋庸置疑。

很难不油腻啊，观众都快被帅得 PTSD 了。

到底是何等众星捧月的环境中被呵护的明星，才能如此陶醉在个人魅力里无法自拔呢。以前的明星虽然也少不了公司包装，但归根结底看的是个人魅力。人气高，那是实打实的全民追星的高。

但现在的明星，有几个是每天常驻热搜，问起路人来却没人认识的名字呢？

明星好像变成了粉丝特供，专为中国粉丝宝宝们打造的限定爱豆。

用的仅粉丝可见的演技，演着只有粉丝会看的戏，上着只有粉丝会点的热搜，用广告代言迅速圈一波粉丝的快钱。

明星变成了团队用来收割粉丝的人偶，变成了巨大产业里的盈利工具。

可褪去那些注水热搜、平台操作、粉丝捂嘴、待爆帝排排坐，真正拿得出手的明星，又有几个呢？

别说像费翔一样斯坦福毕业的高材生，能做到吃透剧本、理解人物，有这样文化水准的明星都不多了吧。

我还记得在 2014 年，这个所谓的流量元年，互联网将我们这个时代的顶流明星并列为 " 四大三小 "。

回首再看那时的虚假繁荣，好似一个巨大的玩笑。

仿照 " 四大天王 " 句式罗列的 " 四大流量 "，现在四个已经进去两个了。

而 " 三小只 " 也结束了十年的繁华一梦。

舞台上坍塌的蛋糕，仿佛这荒谬的流量时代最后的句号。

曾经的声势浩大，都如同泡沫变成了水。

1990 年，费翔红了之后第三年，他做出一个让人震惊的决定。他在最红的时候激流勇退赴美留学，从零开始做一个音乐剧演员。

费翔说：" 我如果再继续也是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。可是这样的艺人最后总会榨干的。我觉得我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。"

于是他来到了百老汇，成为了第一位华裔班底演员，参演《西贡小姐》。

在这里，他过上了普通人的生活。

那个年代就是不缺这样勇于放下名利、找寻真实自我的人，比如同样早早息影的张曼玉，也跑去做音乐，过着闲云野鹤的生活。

不知道现在，还有几个偶像能有勇气，真正为自己做一次选择呢？

有几个偶像能摆脱这巨大工业的桎梏，为自己争取点什么呢？

也难怪妈妈们看我们这代人追星总长吁短叹，看着这极与极之间的巨大落差，我也想感叹：

" 都吃点儿好的吧！"

关键词：